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C’est seulement un instant  
que nous avons prévu pour l’attente.

Nous prend la crainte secrète de celui qui attend 
d’être conduit aux plages plus intimes  

où le mystère est vie et où la plume s’écoule  
par les mains ouvertes.

C’est l’heure du voyage et tout nous est facile;
avec cette limpide facilité nocturne avec laquelle 

nous communiquons avec les choses.

Jorge González Durán





pour Enrique,
pour Manuel et Elena,

pour le 52 Pétalo et son jacaranda





[ 9 ]

Maintenant

les jours sont autres.

Ils finissent sans avertissement,

passent

sans horaire,

sans calendrier.

Ils passent seulement

sans pause

entre le soleil

et le vent,

entre la mémoire

et le souvenir.





[ 11 ]

L’attente est différente,

elle vient je ne sais d’où,   

il n’y a pas de vague

qui marque 

son rythme,

il n’y a pas de vent

qui l’interrompe.





[ 13 ]

Comment les villes se sentiront-elles

avec tant de solitude entre leurs murs,

avec leurs odeurs à la dérive,

avec la nostalgie des pas.

Que feront-elles avec le silence,

dans quel coin garderont-elles

la mémoire de ces jours.





[ 15 ]

Tout est différent,

la force des mots,

avec son ordre exact

de voyelles et de consonnes,

avec sa signification précise,

se réveille à la dérive.





[ 17 ]

On dit que le temps

entre les feuilles

est devenu autre

mais il connaît son chemin.

Ses nervures

comme un phare 

marquent le pas.





[ 19 ]

L’odeur du café

confond son chemin,

se mélange avec le doute

et regrette. 





[ 21 ]

À la même heure

naît un chant d’oiseaux,

il s’entend entre les arbres

comme une jarre de pluie.





[ 23 ]

La lumière met en place  

la vie de la maison,

entre par la fenêtre

avec la tranquillité

de la certitude.





[ 25 ]

Je rêve que je suis une autre

et que je deviens bleue :

seul déguisement 

pour tromper

le temps.





[ 27 ]

Seulement une rivière de souvenirs

descend la rue

avec la pluie.





[ 29 ]

Et si on attendait

pour que soit ravivé

ce qui est caché,

pour qu’il retrouve

sa première fraîcheur,

et si on attendait

simplement 

pour que les jours

trouvent

leur chemin.





[ 31 ]

Dans la maison,

comme dans l’alphabet,

tout a sa place.

Rien n’altère l’ordre

établi

et l’on suit la mesure

de la mémoire.





[ 33 ]

Aujourd’hui

rien ne saisit

la distance

attachante

des souvenirs,

comme si

la perte

était le courant

infatigable

de la rivière.





[ 35 ]

Seules les heures

récupèrent

le pas

des jours,

elles découvrent

la fragilité 

de sa cadence

et rêvent.





[ 37 ]

À Pina, in memoriam

Parmi des lauriers remplis d’oiseaux

et de chansons enfantines  

tu finis les tâches

de tes derniers jours. 

Maintenant tu es une douce brise,

des semences de souffle

entre les sillons.





[ 39 ]

Je ne reconnais plus	

mon reflet :

son regard 

possède 

la distance

des choses.





[ 41 ]

Récolter 

les racines du temps

dans les recoins

de la maison

et sentir

l’odeur

lointaine

de l’enfance.





[ 43 ]

Tout pousse 

avec discrétion,

à peine perçoit-on

le changement

des choses.





[ 45 ]

Parfois par assaut 

la peur,

parfois un chant

d’oiseaux.





[ 47 ]

Entre l’odeur

de l’ail et celle de l’oignon,

parmi des brins de poussière,

le jour s’écoule.





[ 49 ]

La précision de la balance,

les bras égarés,

perd l’équilibre.





[ 51 ]

Malgré la nuit,

les ombres

retrouvent

leur présence.





[ 53 ]

Et si on remarquait

la différence

entre ces arbres

qui n’oublient pas

la solidité

de leurs branches.





[ 55 ]

J’avance à tâtons

par la maison

envahie 

de secrets.





[ 57 ]

Tout n’est pas comme il paraît,

même le plus liant

se perd.  





[ 59 ]

L’ordre 

perd le nord,

il y a un abandon

dans les objets

qui nous comble

de questions.





[ 61 ]

Seulement par rafales 

le vent

détermine le vol

des oiseaux

qui ont perdu

le chemin.





[ 63 ]

La lumière

apaise

la fragilité

nocturne

de la maison.





[ 65 ]

Le jour eut son charme

et naufragea

dans la pluie.





[ 67 ]

Parfois c’est mieux 

que les mots 

oublient leur propos

et de laisser

le silence

donner le rythme.





[ 69 ]

Repartir de zéro

et que l’horizon

embrasse le vol

des oiseaux.  





[ 71 ]

Il semble

qu’il n’y ait plus de chemin,

les rues

se sont bloquées

sans avertissement.





[ 73 ]

À travers les fenêtres 

le soleil accomplit

son travail quotidien :

nous inonder 

de lumière. 





[ 75 ]

Quelque chose est arrivé

au paysage du soir,

il s’est couvert de nuages

et a souri.





[ 77 ]

Dans la maison

le silence de la musique

se remplit aussi de lumière.





[ 79 ]

Tout a été construit

avec abandon 

et a grandi.





[ 81 ]

Comment la pluie peut-elle

nous arracher le souffle 

en nous laissant à la dérive.





[ 83 ]

À Dick, in memoriam

Si tu voyais cette pluie

et pouvais revenir

pour conserver ses gouttes,

si seulement tu regagnais

sa présence

dans ton pays natal.





[ 85 ]

Combien d’heures debout

orientant le lit

d’une rivière

qui ne trouve pas sa place

dans le paysage.





[ 87 ]

Ouvrir portes et fenêtres

et laisser l’énergie

du jacaranda

s’abriter dans la maison.



L’attente, coédition Écrits des Forges  
et Ediciones El Reloj, décembre 2020.
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