Description
Mettant à profit un séjour à l’hôpital, le poète narrateur utilise son don d’observation pour dresser, en de petits poèmes au style proche de l’oralité, une galerie de portraits des personnages colorés qu’il rencontre. Comme cette Lise, qui tient la boutique de cadeaux :
Elle tient sa pharmacie de bons vœux avec rigueur
Elle se veut plus minutieuse que les médecins
Aucune marque de chocolat ne vivra de rupture
Aucun nouvel endeuillé ne sera privé de sa liqueur
Les bouquets bon marché fleuriront sous son règne
Elle a lu de la psychologie et son rire est puissant
Ou encore pour porter un regard ironique sur lui-même ou les événements dont il est un acteur plus ou moins volontaire :
Je dois déballer mon sac
Malgré les opiacés et la routine
Conserver l’esprit assez vif
Vivre ou crever
Mais avec mon portefeuille et mes clés
En homme libre
L’ensemble donne un tableau vivant, plein de tendresse. Et ce temps passé à l’hôpital se présente comme un moment de réflexion sur la vie elle-même :
La maladie c’est du vent
Qui ne se laisse bien voir
Que dans ce qu’il fait trembler
Que dans ce qu’elle secoue
